Ella llegó a la edad de vejez, repite todos los nombres de familiares como si la saludaran; y tiene solo recuerdos cuando compartía con ellas o ellos en la niñez.
Ella sonríe recordando travesuras, cuando hablaba con amor, cuando había realizado un regaño, cuando le hicieron picardías, pareciera como si volviera al pasado.
Expresa su deseo de volver a casa, de terminar los proyectos iniciados, incompletos, como el de hablar para que sea arreglada la calle, para que la ciudad sea más bonita.
Sus ojos son bellos, aunque opacados con los años. Ella sigue siendo ... preciosa.